10 juli 2017

En timma i formen av en dag.

Lägger i ett torkat ormbunke-blad mellan sida 297 och 298, stänger igen boken och lägger den på badkarskanten. Stirrar på mina ben en stund innan jag sätter ner naglarna som numera nästan är obefintliga i huden och drar. River gång på gång, sänker ner benen under vattenytan och ser hur strecken börjar formas. Som att någon har varit där med en kratta och försökt få någorlunda ordning på det hela. Misslyckats fatalt. Lutar mig själv nedåt istället och låter mig omslutas av vattnet. Sätter mig på badkarskanten och öppnar burken med scrub doftande av mandel och börjar skrubba. River med den salta krämen över mina underarmar och smalben. Låter kornen rispas mot huden om och om och om igen. Blir helt ny, helt omgjord, helt frisk. Fortsätter att skrubba tills alla tankar försvinner, tills alla svarta hål mirakulöst fylls upp av röd, orange och gul akrylfärg, tills hela bröstet liknar en solnedgång.
Kliver sakta ned i badet igen och låter mig omslutas för en sista gång innan jag reser mig upp för att försiktigt svepa in min bok och mina glasögon i en liten handduk. Sträcker mig för att lägga de på toalettlocket men lyckas ändå tappa glasögonen så att de kilas fast emellan två rengöringsflaskor. Andas högt och fäller ut en handduk över golvet som leder fram till dörren. Plockar upp ljusen som står i gamla glögg-flaskor och bär ut dem till mitt rum, lyckas balansera dem nästan helt hela vägen tills jag sätter ned det sista på golvet bredvid min vinylspelare.
Ett stearinstänk faller från det höga ljuset och instinktivt fångar jag upp det med mitt högra pekfinger. Tittar på fläcken som bildas på fingret och biter ihop när svedan kommer, räknar sekunderna och låter det stelna någorlunda istället för att brännas ännu mer innan jag börjar kroka fingret så att stearinet lossnar. Klär på mig min vita badrock och grimaserar när fingret stöter emot frottékanten. Tittar på klockan som visar 21:52, fäster min blick på huden mellan min stortå och hål och ser hur senan vibrerar, och även om det står att det fortfarande är måndag i kalendern så känns det som dagar sedan jag klev ner i badet.

1 kommentar:

Skriv en kommentar